更新时间：2025-06-11 22:03:23
“熄灯…求你。”
我蜷在鸳鸯锦被里发抖，不敢看云铮的眼睛。
这位战功赫赫的将军刚替我摘下凤冠，掌心滚烫。
自裴燕卿远走，夜夜入梦皆是少年时。
海棠树下他执笔轻笑，转眼却掐着我腰冷笑：
“嫁了他还梦我？崔令仪，你脏不脏！”
惊醒时冷汗浸透寝衣，将军的指尖正拂过我眼角湿痕。
云铮背我踏过九十九级雪阶，袈裟老僧盯着我腕间佛珠：
“每滴泪都在消磨残缘，梦一回，孽债薄一分。”
当裴燕卿在梦中化作海棠消散那夜，
我迎着晨光扯开云铮的衣襟：
“这次…别灭烛火。”
北疆烽火台下，我终于读懂——
有些孽债需用泪还清，而良缘只需一盏不灭的灯。
0
指尖掐进掌心，血腥味压不住喉咙里的呜咽。
又梦见他了。
梦里红烛摇曳，他滚烫的吻烙在我颈侧，哑声唤我“阿仪”…惊醒时，身边躺着的是我成婚三年的夫君，云铮。
冷汗浸透寝衣，像无数条冰冷的蛇缠上来。羞耻和愧疚啃噬得我五脏六腑都在疼。
直到窗外传来惊雷般的消息——
裴燕卿，那个被我当众告白又狠狠拒绝我、远走天涯的竹马世子，回京了。
1
热。
烫得骨头缝都在颤。
是裴燕卿的气息。铺天盖地，带着少年时松墨的清冽，又混着一种陌生的、令人腿软的掠夺感。
“阿仪…” 他滚烫的唇贴着我的耳廓，气息灼人。指尖在我腰侧流连，点燃燎原的火。
红帐翻涌，烛影摇红。不是大婚的喜烛，是国公府他书房里，那盏我为他亲手挑的琉璃灯。
荒唐！羞耻！
身体背叛意志沉沦，灵魂却在尖叫。
“不…云铮…” 破碎的音节从喉咙里挤出。
身上的人动作一顿。光影变幻，裴燕卿含笑的眼陡然冷却，覆上寒霜。
“云铮？” 他冷笑，捏住我下巴的力道几乎要捏碎骨头，“崔令仪，你嫁了他，梦里还想着我？”
轰——！
像被剥光了扔在冰天雪地里。
猛地睁眼。
黑暗。死寂。
只有自己擂鼓般的心跳，撞得肋骨生疼。
冷汗涔涔，寝衣湿透，黏腻地贴在背上。像刚从水里捞出来。
身侧传来沉稳均匀的呼吸。
是云铮。
我的夫君。镇北将军云铮。
他睡得很沉。侧脸的轮廓在熹微晨光里显得冷硬。即使在睡梦中，也带着沙场磨砺出的刚毅。
巨大的羞耻感海啸般扑来，瞬间将我淹没。
我死死咬住下唇，尝到铁锈味。指尖掐进掌心，试图用尖锐的疼痛压下喉咙里的呜咽和浑身无法自控的颤抖。
又来了。
自从裴燕卿半年前负气离京，这梦魇就如跗骨之蛆。
夜夜纠缠。
起初只是些零碎旧影：国公府的海棠，他教我挽弓的手，他对着谢舒莹诗作时专注的侧脸…后来，渐渐变了味。
旖旎。缠绵。抵死不休。
每一次都清晰得可怕，每一次醒来都像被凌迟。
我以为嫁了人，有了新的身份，就能摆脱。
结果，变本加厉。
云铮待我极好。沉默，却细致。从不越雷池，相敬如宾。
可我呢？
夜夜在梦里，与另一个男人抵死缠绵。醒来躺在他身侧。
这算什么？
我像个最卑劣的窃贼，偷享着不属于自己的温存，又用这肮脏的梦境，玷污了身边这个给予我安稳的男人。
对不起…云铮…对不起…
眼泪无声地滚落，砸在锦被上，晕开深色的圆点。
身侧的人动了。
云铮醒了。
他几乎是立刻察觉了我的异样。没有问，只是侧过身。
粗糙带着薄茧的手指，带着刚睡醒的温热，轻轻拂过我汗湿的鬓角。动作生涩，却带着不容置疑的力道，抹去我眼角的湿痕。
“又魇着了？” 他的声音低沉沙哑，像砂砾滚过。
我浑身僵硬，不敢看他眼睛。那里面太深，像寒潭，我怕溺毙其中，更怕映出自己此刻狼狈不堪、满心龌龊的影子。
只能死死攥着被角，指甲几乎要抠破绸缎，喉咙堵得一个字也说不出。
他沉默了片刻。空气凝滞得让人窒息。
最终，他什么也没问。只是撑起身，动作利落地披上外袍。玄色的衣料衬得他肩背更加宽阔。
“天还早，再歇会儿。” 他背对着我，系着腰带，声音听不出情绪，“今日无事，不必起身。”
脚步声沉稳地走向外间。
门轻轻合上。
隔绝了他高大的身影，也抽走了我最后一丝强撑的气力。
我瘫软在枕上，像一尾离水的鱼，大口喘息。冷汗未消，被晨风一激，冷得刺骨。
身体深处，梦里的余烬却还在隐隐灼烧。
裴燕卿…裴燕卿…
这个名字像淬了毒的针，扎在心尖最软处。
为什么要回来？为什么连梦里都不肯放过我？
“小姐！小姐！” 贴身侍女春桃跌跌撞撞冲进来，小脸煞白，声音抖得不成样子。
我心头猛地一跳。
“慌什么？”
春桃扑到床边，气息不稳：“国公府…宁国公府…刚传来的消息！世子…世子爷回京了！人…人已到城门口了！”
嗡——
脑子里最后一根弦，断了。
裴燕卿。
他回来了。
在我夜夜沉沦于与他荒唐梦境的时刻。
在我刚刚从丈夫指尖感受到一丝暖意、又被巨大愧疚淹没的时刻。
他回来了。
掌心被自己掐破的地方，传来尖锐的刺痛。
血腥味，终于彻底压下了喉咙里翻涌的呜咽。
只剩下无边无际的冷。
2
裴燕卿回京的消息，像一颗烧红的铁弹砸进冰湖。
嗤啦一声，蒸腾起滚烫的、令人窒息的白雾，瞬间吞没了我。
春桃后面说了什么，我一个字也没听清。只记得窗外灰蒙蒙的天，像一块巨大的、吸饱了水的脏布，沉甸甸地压下来，压得我喘不过气。
他回来了。
那个夜夜在我梦中肆意妄为的男人。那个我少时倾尽所有勇气去爱慕、却将我尊严踩在脚下的男人。那个…让我在云铮身边永远无法挺直脊梁的罪魁祸首。
噩梦，要照进现实了。
躲是躲不掉的。
三日后，长公主府的赏春宴。帖子递到将军府，指名道姓。
云铮替我接了。他站在廊下，玄色常服衬得身姿如松，目光落在我强作镇定的脸上，只说了两个字：“无妨。”
无妨？我心如擂鼓。
长公主府的春宴，香风鬓影，丝竹靡靡。
我却像一尾搁浅的鱼。
自打知道裴燕卿回京，每一刻都像踩在烧红的炭上。
云铮被几位武将同僚围着，在远处谈笑风生。玄色锦袍衬得他身姿挺拔如松，是这浮华场中难得的沉稳。
我缩在水榭最角落的阴影里。
假山石嶙峋，恰好挡住大半身影。面前一池春水，倒映着摇曳的灯火和扭曲的人影。
只想熬到散席。
心跳得厉害，总觉得有双冰冷的眼睛，在暗处盯着我。
像毒蛇的信子，舔舐着后颈。
“躲在这里，就能当一切没发生过吗，崔令仪？”
声音。
淬了冰，裹着恨，猝不及防从身后砸来。
我浑身血液瞬间冻住。
猛地回头。
裴燕卿就站在几步开外的回廊拐角。
一身墨蓝云锦常服，金冠束发。三年边塞风霜，在他脸上刻下了更深的轮廓。昔日温润如玉的少年郎，如今只剩眉宇间的锐利和眼底化不开的阴鸷。
他一步步走近。
每一步，都像踏在我心尖上。
“宁…宁国公世子。”我听见自己干涩的声音，指甲掐进掌心，试图维持最后一丝体面。
“呵，”他停在我面前，距离近得能闻到他身上陌生的、带着凛冽寒意的松针气息，不再是当年书房里温暖的松墨香。“世子？”他唇角勾起一抹极冷的笑，眼神像刀子，一寸寸刮过我的脸，“三年不见，云夫人倒是生分得很。”
“云夫人”三个字，咬得极重。带着刻骨的嘲讽。
水榭另一头隐约传来女眷的笑语，衬得这里更加死寂。
“当年在国公府海棠树下，扯着我袖子说非我不嫁的勇气呢？”他逼近一步，气息喷在我额发上，激起一阵战栗。“现在装什么贞静娴淑，避嫌躲清静？”
屈辱和痛楚瞬间淹没了我。
海棠树下…
那是十四岁的我，用尽一生孤勇的时刻。阳光透过花叶，在他肩头跳跃，我仰着脸，心跳如鼓，声音却清晰无比：“裴燕卿，我心悦你！此生非君不嫁！”
他当时什么表情？错愕，震惊，然后…是铺天盖地的为难和一丝不易察觉的厌烦？
“胡闹！”他拂开我的手，耳根微红，语气却冷硬，“女儿家，莫要说这些不知羞的话！”
那点红，曾是我黑暗中唯一的光。后来才知，那不过是少年人被当众表白的无措，无关情爱。
回忆的碎片尖锐地刺穿心脏。
“裴世子，”我强压下喉头的哽咽，声音发颤，“当年少不更事，口出狂言，冒犯了世子，我…早已悔过。如今我已嫁作人妇，前尘往事，还请世子…莫要再提。”
“悔过？”他像是听到了天大的笑话，眼底的恨意骤然爆发，烧得通红，“你一句轻飘飘的悔过，就能抵消你做过的事？！”
“我做过什么？”我愕然抬头，对上他燃烧着怒火的眼睛。
“做过什么？”他猛地压低声音，每一个字都像从牙缝里挤出来，带着血腥气，“若非你…若非你当年在宫宴上故意弄污了舒莹的衣裙，让她无法献艺！若非你…让你父亲在陛下面前‘无意’提及我与她过从甚密！若非你那些小动作…她怎会被家中匆匆许给旁人？！我又怎会被父亲逼着离京三年？！”
他胸膛剧烈起伏，盯着我的眼神，像是要把我生吞活剥。
“崔令仪，你毁了我和舒莹！你毁了一切！现在，你倒成了清清白白的云夫人，在这里装无辜？！”
轰——
仿佛一道惊雷在头顶炸开。
我踉跄后退一步，脊背重重撞上冰冷的假山石。
疼。
刺骨的疼。
不是我做的！
宫宴上谢舒莹的裙子，是另一个嫉妒她的小姐暗中动了手脚！我父亲…他从未在御前提过裴谢两家之事！
可所有的巧合，所有指向我的蛛丝马迹，都成了裴燕卿眼中我“处心积虑”的铁证。
百口莫辩。
巨大的冤屈和被他恨意灼伤的痛楚，让我浑身冰冷，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出。眼泪不受控制地涌上来，视线一片模糊。
“说不出话了？”他看着我苍白的脸，眼中恨意更浓，却似乎又夹杂着一丝极其复杂的、连他自己都未察觉的痛苦，“你这副样子，倒真像是被我冤枉了…”
他抬手，似乎想碰我的脸。
指尖带着凉意。
我惊恐地闭上眼，浑身僵硬。
“内子体弱，吹不得风，世子见谅。”
一道沉稳如山的声音，骤然插入。
带着不容置疑的力道。
肩头一暖。
一件还带着体温的玄色大氅，带着熟悉的、清冽的皂角与铁器气息，将我严严实实地裹住。
云铮。
他高大的身影挡在了我和裴燕卿之间，像一堵无法逾越的墙。
我像溺水的人抓住浮木，下意识地攥紧了他腰侧的衣料，将脸埋进他宽阔的后背。冰冷的身体汲取着他身上传来的暖意，瑟瑟发抖。
云铮一手环住我的肩，将我护在怀里。他的手掌宽厚有力，隔着衣料传来令人心安的温热。
他看向裴燕卿，眼神平静无波，却自有一股久经沙场淬炼出的凛冽威势。
“内子近日身子不适，不宜久立风口。失陪了，裴世子。”
语气是客套的官腔，姿态却是绝对的守护。
裴燕卿的手僵在半空。
他看着云铮护着我的姿态，看着我将脸埋进云铮后背寻求庇护的动作。
他眼底翻涌的恨意瞬间凝固，随即被一种更深的、近乎狰狞的痛苦和嫉妒取代。那眼神复杂到了极点，像燃烧的冰，又像淬毒的刃。
“云将军…好福气。”裴燕卿缓缓收回手，声音冷得像结了冰碴子，每一个字都淬着毒，“娶了位…情深义重的夫人。”
最后几个字，几乎是从齿缝里磨出来的。
云铮没有接话，只是微微颔首，姿态疏离而强硬。
“我们回家。”他低头，在我耳边低声说。声音不大，却清晰地传开。
然后，他不再看裴燕卿一眼，手臂稳稳地揽着我，转身就走。
他的步伐稳健，带着我穿过回廊。隔绝了身后那道几乎要将我烧穿的目光。
我被他半拥着，脚步虚浮，只觉浑身力气都被抽干了。背后那道视线，如芒在背，冰冷刺骨，又带着一种难以言喻的、沉甸甸的绝望和…不甘心？
我不敢回头。
一步也不敢。
裴燕卿站在原地，一动不动。
玄色的身影融入水榭的阴影里，像一尊冰冷的石雕。
他看着那两道相携离去的身影。
看着那个曾经满心满眼都是他的少女，如今小鸟依人般靠在她夫君的怀里，一步步走远，走出他的视线。
云铮的玄色大氅将她裹得严严实实，只露出一小截苍白脆弱的脖颈。
那是他曾经无数次在梦里…不，是夜夜纠缠的梦境里，想要触碰、想要亲吻的地方。
她甚至没有回头看他一眼。
一股腥甜猛地涌上喉头，被他死死咽下。
手指在袖中紧握成拳，骨节捏得咯咯作响，指甲深深嵌入掌心。
“情深义重…”他低低地重复着这四个字，声音嘶哑，带着无尽的自嘲和刻骨的恨意。
恨她的“背叛”，恨她的“算计”，恨她如今依偎在别人怀中的模样。
可为什么…心口那个被挖空的地方，却因为这恨意，更加鲜血淋漓，痛得他几乎无法呼吸？
他死死盯着崔令仪消失的方向。
眼神，是淬了毒的深渊。
爱恨交织，翻涌不息，最终沉淀成一片浓得化不开的、令人窒息的黑暗。
夜风吹过，卷起池边几片凋零的海棠花瓣，无声地落在他脚边。
鲜艳刺目。
像极了那年，她告白时，落在他肩头的那一朵。
3
裴燕卿回来了。
像一颗投入死水的巨石，彻底搅碎了我勉强维持的平静。
噩梦，变本加厉。
不再是模糊的旧影或单纯的旖旎。
是烈火烹油，是冰炭同炉。
夜。
又是那间熟悉的、弥漫着松墨与书卷气息的房间。琉璃灯的光晕暧昧昏黄。
裴燕卿的吻，滚烫而凶狠，烙遍我的肌肤，带着惩罚般的掠夺。身体在熟悉的旋律中沉沦、战栗，背叛意志地迎合。
“阿仪…” 喘息间隙，他滚烫的唇贴着我汗湿的鬓角，声音沙哑惑人，带着梦魇特有的黏腻。
下一刻，那声音陡然转冷，淬了毒，灌入耳膜：
“为什么要害舒莹？！”
“为什么毁了我？！”
“崔令仪，我恨你！”
“恨你——！”
那双曾盛满星光的眼眸，此刻燃烧着地狱般的恨火，死死盯着我，与身下缠绵的动作形成最残酷的割裂。
爱欲与憎恶，在同一个身体里疯狂撕扯。
而我，是唯一的祭品。
“不…不是我…” 我在他身下徒劳地挣扎，眼泪汹涌而出，却发不出完整的声音。
他掐住我的下巴，力道凶狠：“不是你？是谁？！你这副无辜的样子，骗了云铮，还想骗我？！”
“贱人！”
尖锐的辱骂和身体深处灭顶的浪潮同时席卷而来。
我尖叫着惊醒。
“啊——！”
黑暗中，我像离水的鱼，剧烈喘息。冷汗浸透寝衣，心脏狂跳得几乎要冲破喉咙。身体深处还残留着梦中的余韵和剧痛，冰冷黏腻的绝望感扼住了呼吸。
“令仪？”
身侧的云铮几乎是瞬间惊醒。他有力的手臂立刻环过来，带着令人心安的体温和皂角混合着铁器的清冽气息，将我颤抖的身体紧紧拥入怀中。
“别怕，我在。” 他的声音低沉沙哑，带着刚醒的模糊，却无比坚定。
“又…又梦魇了？” 他粗糙的指腹笨拙却温柔地抹去我满脸冰凉的泪痕。
我死死抓住他胸前的寝衣，像抓住唯一的浮木，将脸埋进他坚实的胸膛。熟悉的温热透过薄薄的衣料传来，驱散了些许梦中的彻骨寒意。
“嗯…” 喉咙哽咽，除了这一个破碎的音节，什么也说不出。
对不起…对不起云铮…我在梦里，被另一个男人占有、辱骂，醒来却要依靠你的怀抱…这太肮脏，太不堪了…
天刚蒙蒙亮。
“告假几日。” 云铮站在床边，一边利落地扣上玄色劲装的盘扣，一边不容置疑地说，“带你去个地方。”
他的眼下也有淡淡的青影。
这些日子，我的噩梦，何尝不是他的折磨？他夜夜被我惊醒，沉默地安抚，从未有过一句怨言。
马车碾过积雪未消的官道，驶向京郊的护国寺。
越往郊外，雪色越深。山路崎岖，马车难行。
“上来。” 云铮在我面前蹲下，宽阔的后背像一座沉稳的山。
我伏在他背上。他的步伐极稳，踩在积雪上发出咯吱的轻响。冰冷的山风卷着细碎的雪沫扑在脸上，却被他身上传来的暖意隔绝。
他的心跳沉稳有力，透过厚重的冬衣传来。
“云铮…” 我低低唤了一声。
“嗯？” 他没有回头，只是托着我膝弯的手臂紧了紧。
“我…” 千言万语堵在胸口，最终化作一句，“…很重。”
他脚步未停，声音平静无波：“太轻了。回去让厨房加餐。”
心口猛地一酸。他将我所有的憔悴、所有的病态，都归结于“太轻”。
护国寺古朴的山门出现在眼前，积雪覆盖着飞檐斗拱，梵钟悠远，带着洗涤人心的力量。香火的气息混着雪后的清冷，扑面而来。
禅房清寂。
一炉檀香，青烟笔直。
慧觉大师须眉皆白，眼神却澄澈如婴童，仿佛能洞穿世间一切迷障。他静静听完我语无伦次、羞愧难当的倾诉，关于那夜夜不休、充满爱欲与恨意的梦魇，关于我的恐惧与对身边人的愧疚。
没有惊讶，没有评判。
只有一种悲悯的平静。
“女施主，” 大师的声音苍老而温和，像山涧清泉，“你可知，庄周梦蝶，蝶梦庄周？孰为真？孰为幻？”
我茫然摇头。
大师的目光落在我脸上，带着穿透灵魂的力量：“你与他，今生本有一段尘缘。”
我的心猛地一跳。
“然，缘有深浅，亦有劫数。” 他拨动手中的菩提念珠，发出轻微的脆响，“外力阻隔，心魔丛生，阴差阳错…此缘未得善了，亦未得善终。”
外力阻隔…心魔丛生…阴差阳错…
裴燕卿的恨意，谢舒莹的远嫁，父亲可能的推波助澜，还有我那场不合时宜的告白…无数碎片闪过脑海。
“未尽之缘，如丝缕未断。天道慈悲，亦或因果使然，” 大师的声音如同暮鼓晨钟，敲在我混沌的心上，“便以梦为舟，引你二人于虚妄之境，了却这残缘。”
我屏住呼吸。
“梦中之景，或喜或悲，或缠绵或怨憎，皆是那残余缘分的具象，亦是…消磨。” 大师的目光深邃如海，“每一次入梦，每一次沉溺其中，无论甘苦，皆是消耗。如同烛泪，一点一滴…燃尽那最后一丝牵连。”
如同烛泪…燃尽…
我浑身一震，如遭雷击。
“大师是说…那些梦…是在…告别？” 声音颤抖得不成样子。
“是告别，亦是超度。” 大师微微颔首，带着无尽的悲悯，“每梦一次，缘便浅一分。直至梦尽缘消，方得解脱。女施主无需自苦，此非你心魔执念，实乃…天命难违，残缘未尽。”
不是我的执念…
是天命难违…是残缘未尽…是告别…
长久以来压在心口的巨石，仿佛被这悲悯而通透的话语撬开了一道缝隙。巨大的释然伴随着更深的悲伤，汹涌而来。
眼泪毫无预兆地决堤，不是羞耻，不是恐惧，而是一种迟来的、痛彻心扉的领悟。
原来那些夜夜的抵死缠绵与恶毒诅咒，都是我和裴燕卿…在用最私密、最痛苦的方式…一刀一刀…斩断彼此最后的牵连。
直到…再无瓜葛。
禅房的门，不知何时被风吹开了一道缝隙。
门外廊下，玄色的身影如山岳般静立。
是云铮。
他不知已在那里站了多久。肩头落了一层薄薄的雪沫，玄色的衣料在清冷的雪光里显得格外深沉。
他背对着禅房，站得笔直。
没有回头。
但我能清晰地看到，他那双握惯了刀剑、骨节分明的大手，此刻正紧紧攥着，指节因用力而泛白，微微颤抖着。
他听到了。
听到了我那些不堪启齿的梦境真相，听到了那“残缘未尽”的宿命。
风雪灌入廊下，吹动他玄色的衣袂。他却像一尊沉默的雕像，用宽阔的脊背，为我隔开了所有的风雪与窥探。
他在守护。
守护我的狼狈，守护我刚刚被揭开的、鲜血淋漓的伤口。
那句他娶我时说过的话，无声地回荡在风雪里：
云铮此生，只要崔令仪活着。
无论她心里有过谁，无论她夜夜梦着谁，无论她背负着怎样的孽缘与愧疚。
只要她活着，在他身边。
一股难以言喻的热流猛地冲上眼眶，比刚才领悟真相时更加汹涌。
回程的马车上，异常安静。
只有车轮碾过积雪的咯吱声。
我裹着厚厚的狐裘，靠在车壁上，心绪翻腾，还未从巨大的冲击中平复。
“云铮。” 我轻声唤他。
他坐在我对面，闻言抬眼看我。深邃的眼眸里，是我从未看清过的复杂情绪，有疼惜，有沉重，还有一种…尘埃落定般的平静。
“大师的话…你都听见了？” 我鼓起勇气问。
他沉默片刻，点了点头：“嗯。”
“我…” 我想解释，想道歉，却觉得任何言语都苍白无力。
“我知道。” 他忽然开口，声音低沉而清晰，打断了我的无措，“从你嫁过来的第一晚，从你第一次在梦里哭醒，我就知道。”
我愕然看着他。
“我知道你心里有过他。” 他的目光坦荡地落在我脸上，没有躲闪，没有责备，“我也知道，那些梦，让你很痛苦，很害怕。”
原来…他一直都知道！
“我说过，” 他身体微微前倾，那双在战场上令敌人胆寒的眼睛，此刻专注地看着我，带着一种磐石般的坚定，“我娶你，是因为我想娶你。娶了，你就是我的妻子。你活着，在我身边，就够了。”
眼泪再次不受控制地滚落。
不是因为裴燕卿，是因为眼前这个男人。
这个沉默如山，却用最笨拙的方式，为我撑起一片天的男人。
他伸出手，用带着薄茧的指腹，轻轻擦去我的泪。
粗糙的触感，带着奇异的安抚力量。
“以后，” 他的声音很轻，却重逾千斤，“不会再做那些梦了。”
是陈述，也是承诺。
马车驶入将军府。
夜色已深。
卧房里，红烛静静地燃烧着，驱散了黑暗，也映照着满室的寂静。
梳洗罢，我穿着柔软的寝衣，坐在床边。
云铮也换了寝衣，吹熄了外间的灯，只留下床榻边的一对红烛。烛光跳跃，在他刚毅的脸上投下明明灭灭的光影。
他走过来，像往常一样，准备掀开被子躺下。
“云铮。” 我忽然开口，声音有些发紧。
他动作一顿，看向我。
烛光下，我能清晰地看到他眼中我的倒影，也能看清他眉宇间的一丝疲惫和关切。
心脏在胸腔里狂跳，手心微微出汗。
之前的每一次，当他靠近，当他想要履行夫妻之实，我都会像受惊的兔子，颤抖着要求：“熄灯…求你…”
我不敢在光亮下面对他，不敢让他看到我可能流露出的任何一丝…属于梦境的恍惚或抗拒。
但此刻…
我看着他的眼睛，那双深邃、沉稳、映着烛火也映着我的眼睛。
没有催促，没有不耐，只有等待。
我深吸一口气，仿佛用尽了毕生的勇气，抬手指了指那对燃烧的红烛，声音轻得像一片羽毛：
“今晚…让灯亮着…好吗？”
云铮的身体，明显地僵住了。
他看着我，眼中瞬间掀起了惊涛骇浪。惊讶、难以置信、狂喜…种种情绪飞快地掠过，最终沉淀为一片深不见底的、滚烫的暗流。
他喉结滚动了一下。
没有问为什么。
只是深深地、深深地凝视着我，仿佛要将此刻烛光下的我，烙印进灵魂深处。
然后，他俯下身。
滚烫的吻，带着前所未有的珍重和小心翼翼的试探，落在了我的眉心。
烛火摇曳，清晰地映照着彼此眼中，再无隔阂的倒影。
长夜漫漫，红烛高烧。
第一次，我没有沉沦在裴燕卿的梦魇里。
第一次，我在清醒的光明中，拥抱了属于我的、真实的温暖。
4
意识沉入熟悉的黑暗。
松墨的气息若有似无。
这一次，没有灼热的掠夺，没有刻骨的恨语。
只有一片寂静，和一种…尘埃落定前的空茫。
光影流转。
不再是书房，不再是红帐。
是宁国公府后院，那株枝繁叶茂的海棠树下。
暮春时节，粉白的花瓣如雪纷扬，落满青石小径，也落满树下那人的肩头。
裴燕卿。
他背对着我，穿着一身月白锦袍，是少年时我最爱的颜色。身姿依旧挺拔，却透着一股难以言喻的孤寂和…疲惫。
风吹过，卷起花瓣，打着旋儿飘落。
我站在离他几步远的地方，心异常地平静。没有恐惧，没有怨恨，也没有那蚀骨的、不该有的悸动。
“阿仪。” 他没有回头，声音却清晰地传来，带着一丝梦境的缥缈，和一种…久违的、被刻意压抑的温柔。
我微微一怔。
“你来了。” 他缓缓转过身。
那张俊美却染了风霜的脸上，没有了往日的阴鸷与恨火。眼神复杂得像一潭深水，盛着我看不懂的哀伤、挣扎，还有…一丝近乎绝望的眷恋。
“嗯。” 我轻轻应了一声，声音在纷飞的花瓣里显得很轻。
他朝我走近一步。
没有咄咄逼人，没有讥讽嘲弄。他的脚步甚至有些迟疑。
“这些年…” 他开口，声音低沉沙哑，“在梦里…我总是…控制不住。” 他抬起手，似乎想触碰我的脸，却在半空停住，指尖微微颤抖。
“我想对你好一点…像小时候那样。” 他的目光落在纷扬的花瓣上，带着深切的痛苦，“可只要一看到你…想到舒莹…想到那些事…恨意就像毒藤一样缠上来…烧掉我所有的理智。”
他闭上眼，喉结剧烈滚动了一下，再睁开时，眼底是浓得化不开的疲惫和自嘲。
“我只能…用更狠的话刺你…用更粗暴的方式占有你…好像这样…就能证明我恨你…就能把那些…不该有的念头…压下去…”
花瓣落在他长长的睫毛上，像一滴凝固的泪。
“我知道…那些事…或许真的…不是你做的…” 他的声音轻得像叹息，带着一种迟来的、沉重的无力感，“可我当时…太痛了…太恨了…需要一个出口…而你…就在那里…”
“对不起…阿仪…” 他终于说出了这三个字。没有想象中的如释重负，反而像抽走了他最后一丝力气，身形晃了晃。
巨大的悲伤，无声地弥漫开来。
不是为了他迟来的道歉，是为了我们之间，那早已被恨意和误会切割得面目全非、再也无法挽回的…过往。
原来，那些夜夜的折磨，不止是我一个人的炼狱。他也是囚徒，被同样的梦境、同样的爱恨交织、同样的无法自控所囚禁。
“都过去了，燕卿。” 我看着他的眼睛，第一次在梦境里，如此平静地叫出他的名字。没有爱，也没有恨，只有一种看透后的苍凉。
“大师说…梦一次…缘便浅一分。” 我的声音很轻，却异常清晰，“这…是最后一次了。”
他猛地一震，瞳孔骤缩。像是被无形的箭矢射中，脸色瞬间惨白如纸。那强撑的平静瞬间碎裂，巨大的恐慌和…某种更深的不甘，从他眼底汹涌而出。
“不…” 他下意识地朝我伸出手，想要抓住什么。
“该醒了。” 我看着他，后退一步。
身体开始变得轻盈，像要融化在这片纷飞的海棠雪里。周围的景象，他的身影，都在渐渐变得透明、模糊。
“裴燕卿，” 我看着他眼中那浓烈得几乎要溢出的、混杂着痛苦与绝望的不舍，最后一次开口，声音如同飘散的花瓣，“祝你…得偿所愿。”
无论是什么。
别再困在过去了。
光影彻底破碎。
他的身影在消散的最后一刻，似乎想冲过来，嘴唇翕动，无声地喊了什么。
是“阿仪”？还是“别走”？
都听不清了。
只有漫天纷扬的海棠花，无声地覆盖了所有痕迹。
猛地睁开眼。
天光微熹。
没有冷汗，没有心悸，没有那熟悉的、令人作呕的余韵。
只有一片空寂的平静，像退潮后的沙滩。
脸颊冰凉。
抬手一摸，满手湿润。
是泪。
却不再是因为恐惧、羞耻或愧疚。
而是一种…终于走到尽头的疲惫，和一种尘埃落定后的、巨大的、空落落的释然。
结束了。
那场漫长的、痛苦的、用最亲密也最残忍的方式进行的告别仪式，终于…落幕了。
缘尽了。
我静静地躺着，感受着泪水无声地滑落鬓角，浸湿了枕畔。
心口那块压了三年、沉重得几乎让我无法呼吸的巨石，消失了。留下一个巨大的空洞，有些凉，却前所未有的轻松。
窗棂外。
天色灰白，细碎的、晶莹的颗粒，正无声无息地飘落。
是今年的初雪。
裴燕卿站在宁国公府书房的轩窗前，身上只披着一件单薄的墨色锦袍。
他不知已在这里站了多久，身形凝固如石雕，肩头落了一层薄薄的雪沫。
指尖夹着一封密函，信纸的一角已被无意识地揉捏得皱烂不堪。
他的脸色比窗外的雪还要白，唇上毫无血色，眼下是浓重的、化不开的青黑。
那双曾经盛满星光、后来被恨意填满、此刻却只剩下空茫和死寂的眼睛，死死地盯着镇北将军府的方向。
就在刚才。
在那个纠缠了三年、夜夜不休的梦里，他再一次看到了她。
在海棠树下。
她穿着鹅黄色的春衫，像记忆里最鲜亮的一抹色彩。眼神却平静得让他心慌。
她后退了一步。
她说：“该醒了。”
她说：“祝你…得偿所愿。”
她的身体在花雨中消散，像一缕抓不住的青烟。
他疯了一样想冲过去，想抓住她，想告诉她…他想说的根本不是那些混账话！他想说的…他想说的…
喉咙像是被滚烫的烙铁堵住，一个字也发不出。
只有铺天盖地的绝望，将他彻底淹没。
然后，他醒了。
像过去的千百个夜晚一样，在极致的痛苦和空虚中惊醒。
但这一次，有什么东西…不一样了。
心口那个日夜被恨意和另一种更隐秘的、更无法言说的情感反复灼烧的地方，突然…空了。
像是被人生生剜走了一大块。
冷。
刺骨的冷。
比塞外最凛冽的寒风还要冷。
他清晰地感觉到，有什么东西…断了。
那根连接着他与她、夜夜在梦境中纠缠不休的、无形的线…彻底断了。
他知道。
再也不会梦到她了。
再也没有…那痛苦又令人沉沦的、唯一能见到她的方式了。
“呵…呵呵…” 一声嘶哑破碎的、近乎呜咽的低笑从他喉咙里溢出，带着无尽的悲凉和自嘲。
“得偿…所愿？”
他猛地抬手，狠狠一拳砸在冰冷的窗棂上！
木屑刺进皮肉，鲜血顺着指缝蜿蜒流下，滴落在窗台上洁白的初雪上，晕开刺目的红。
他却感觉不到丝毫疼痛。
身体里的冷，早已盖过了一切。
原来这三年，他们都在同一个炼狱里煎熬。他以为的惩罚她的方式，原来也是惩罚他自己。
他控制不住梦里的恶语相向，就像控制不住…心底那从未真正熄灭过的、被恨意层层包裹的…星点火苗。
如今，连这炼狱，也失去了。
“崔令仪…” 他望着将军府的方向，声音低得如同呓语，被窗外渐大的风雪吞没，“你…终于…解脱了…”
“恭喜你…”
一滴滚烫的泪，毫无征兆地冲出眼眶，划过冰冷的脸颊，砸落在窗台的积雪里，瞬间消失无踪。
只留下一个小小的、深色的印记。
身侧的床榻陷下去。
温热的、带着熟悉气息的胸膛靠了过来。
云铮醒了。
他几乎是立刻就察觉到了我的异样——没有颤抖，没有冷汗，只有无声流淌的泪。
他没有说话。
只是伸过手臂，用那足以劈山断海的力道，此刻却无比轻柔地，将我整个人圈进了他温暖宽厚的怀抱里。
我的后背紧贴着他坚实的胸膛，能清晰地感受到他沉稳有力的心跳，一下，一下，敲打在我的脊背上。
像最安定的鼓点。
他温热的大手，带着薄茧，覆上我放在身前、还沾着泪痕的手，十指相扣，紧紧包裹。
没有询问，没有安慰。
只有这无声的、坚实的、仿佛能隔绝世间一切风雨寒凉的拥抱。
我将脸埋进他的臂弯，更深地汲取着他身上令人安心的气息。泪水还在无声地流，浸湿了他胸前的寝衣。
但这一次，眼泪不再是苦涩的。
是冲刷，是洗涤。
冲刷掉过去所有的泥泞不堪，洗涤出一个…可以重新开始的心。
窗外的雪，无声地飘落。
屋内，红烛早已燃尽。
只有彼此相依的体温，和这沉默却胜过千言万语的拥抱，在初雪的清晨里，静静流淌。
我闭上眼，反手更紧地握住了他包裹着我的大手。
指尖传来的温热，一点一点，填满了心口那个刚刚空出来的、冰凉的地方。
新的篇章，在泪水中，在初雪里，在身后这个沉默男人滚烫的怀抱中…
悄然开启。
5
晨光透过窗纸，在初雪后的庭院里洒下清冷的光。
我坐在妆台前，看着铜镜里依旧苍白却眼神清亮许多的自己。
云铮正在外间穿戴铠甲，金属碰撞发出沉稳的声响。
我起身，走到他面前。
他动作一顿，深邃的目光落在我脸上，带着询问。
“云铮，”我迎着他的视线，声音清晰而平静，“边关苦寒，风沙凛冽，将军戍守之地，可需要家眷随行照料？”
他系着护腕的手停住了，定定地看着我，仿佛没听懂。
我深吸一口气，将后半句，也是最重要的心意，一字一句地说了出来：
“我…想跟你走。离开京城。”
话音落下的瞬间，时间仿佛凝固了。
云铮那双总是沉稳如山、锐利如鹰隼的眼睛里，骤然掀起了惊涛骇浪！惊讶、难以置信、狂喜…种种激烈的情绪如同冲破闸门的洪水，在他眼底汹涌奔腾，几乎要将他整个人淹没。
他喉结剧烈地滚动了一下，薄唇微张，却没能发出任何声音。
哐当！
一声清脆的坠地声打破了寂静。
是他一直握在手中的马鞭，掉落在了冰冷的地砖上，砸出一个小小的凹痕。
他像是被这声音惊醒，猛地向前一步，高大的身躯瞬间将我笼罩。那双在战场上足以挽弓裂石的大手，此刻竟带着不易察觉的颤抖，紧紧握住了我的肩膀。
“你…”他的声音嘶哑得厉害，带着一种巨大的、几乎要破腔而出的激动，“当真？”
“当真。”我看着他眼中那几乎要灼伤人的光亮，用力点头，“天涯海角，只要你在，我便去。”
“好！”他低吼一声，猛地将我拉入怀中，力道之大，几乎要将我揉进他的骨血里。玄铁冰凉的铠甲硌着我的脸颊，却抵不过他胸膛传来的滚烫心跳，一下下，如同擂鼓，宣告着他无法言喻的狂喜。
“我云铮在此立誓！”他滚烫的气息喷在我耳畔，声音斩钉截铁，带着金戈铁马的铿锵，“此生定护你周全！边疆虽苦，但有我一口热汤，便有你的温饱！有我在，便是你的家！”
家。
这个字眼，像一颗投入心湖的石子，漾开温暖的涟漪。
京城的高门贵府，从来不是我的家。那里只有冰冷的规矩、无休止的算计和一场耗尽我所有勇气的、无望的痴恋。
而现在，这个男人，用他滚烫的怀抱和钢铁般的誓言，为我许下了一个新的“家”。
在遥远的、被风沙磨砺的土地上。
离京那日，天色阴沉，铅灰色的云层低低压着城头。
没有盛大的送别，只有几辆简朴的马车和一小队沉默的亲兵。
我掀开车帘，最后回望了一眼京城巍峨厚重的城墙。朱漆的城门在铅灰色的天幕下，像一张沉默的巨口，吞噬了无数繁华与悲欢。
目光扫过宁国公府的方向，心湖一片平静，再无波澜。
春桃递过来一个陈旧的锦囊，是当初在佛寺，我悄悄请慧觉大师代为保管的。里面是我及笄那年，偷偷剪下的一缕青丝，曾怀着怎样隐秘的少女心思，夹在送给裴燕卿的兵书里。
如今，兵书不知何处，青丝犹在。
我接过锦囊，没有打开，只是平静地递出车窗。
云铮骑在马上，就在车旁。他看了锦囊一眼，什么都没问，默默接过。
路边，一个亲兵点燃了为驱寒而备的小小火盆。
云铮俯身，将那个承载了少女所有痴念与过往的锦囊，毫不犹豫地投入了跳跃的火焰中。
嗤——
青丝遇火，瞬间蜷曲焦黑，化作一缕轻烟，消散在凛冽的北风里。
像从未存在过。
我放下车帘，隔绝了那座困住我前半生的城池。
车轮滚动，碾过官道的尘土，朝着北方，朝着未知，也朝着新生，坚定地驶去。
北疆的风，果然像刀子。
裹挟着粗粝的沙粒，打在脸上生疼。空气里弥漫着干燥的尘土味、牲口的膻气，还有军营里特有的铁锈与汗水的混合气息。
与京城的脂粉香、熏炉暖，是截然不同的世界。
营帐不如府邸舒适，却干净整洁。云铮不知从哪里弄来了厚厚的羊毛毡毯铺在地上，又搬来一个烧得旺旺的火盆。
“委屈你了。”他看着我被风吹得发红的脸颊，眼中带着歉意。
“不委屈。”我摇摇头，看着跳跃的火苗，心中是从未有过的踏实。
这里没有精致的亭台楼阁，没有繁复的规矩礼仪，也没有…那些如影随形的、令人窒息的过往和目光。
只有辽阔的天空，广袤的土地，和身边这个沉默却可靠的男人。
日子简单而充实。
他教我辨认方向，看沙丘的走势判断天气。粗糙的手指划过舆图，讲述着每一处关隘的烽火故事。
他教我骑马。第一次被他托上马背时，吓得紧紧抓住马鞍。他牵着缰绳，一步一步，耐心无比。北疆的战马高大神骏，当它终于肯驮着我小跑起来时，风掠过耳畔，带来前所未有的自由感。我忍不住回头看他，他站在夕阳里，玄色的身影镀着金边，嘴角噙着难得一见的、浅浅的笑意。
夜晚，营地的篝火熊熊燃烧，驱散边塞的寒凉。亲兵们围着火堆烤肉、喝酒、说笑，粗犷而豪迈。云铮会递给我一小块烤得焦香、滋滋冒油的羊肉，自己则默默坐在我身边，替我挡去吹来的寒风。
他话依然很少，但眼神里的温度，一日暖过一日。
一日深夜，处理完军务的云铮回到帐中，带着一身寒气。
我为他倒了一碗热腾腾的羊奶。
他接过，没有立刻喝，深邃的目光落在跳跃的烛火上。
“还冷吗？”他问。
我知道他问的不是天气。
“不冷了。”我轻声回答，走到他身边坐下，很自然地靠在他肩头，“心里…很暖。”
他身体微僵，随即放松下来，大手覆上我的手背，轻轻摩挲着上面的薄茧——那是连日骑马磨出来的。
“这里…比京城如何？”他低声问，带着一丝不易察觉的探寻。
我抬起头，看着他映着烛光的眼睛，那里清晰地映着我的身影。
“这里的天很高，地很阔，”我认真地说，嘴角忍不住上扬，“风很烈，沙很糙…但是，云铮，”
我顿了顿，握住他温热的大手，十指相扣。
“这里的星星，很亮。亮得…能照进人心里去。”
他看着我眼中的星光，喉结滚动了一下，眸色瞬间变得深暗，仿佛有火焰在燃烧。
“嗯，”他低哑地应了一声，手臂收紧，将我更深地拥入怀中，下巴抵着我的发顶，“这里的雪，化了之后，草会绿。”
雪化了，草会绿。
冬天终会过去，春天总会到来。
就像我们之间，那些隔阂的坚冰，终将在北疆的星火与风沙中，悄然消融，滋生出新的、坚韧的生机。
不知从何时起。
或许是某个策马奔腾后疲惫酣睡的夜晚，或许是依偎在篝火旁听着他沉稳心跳的黄昏…
我忽然意识到。
那些纠缠了我无数个日夜的、关于裴燕卿的梦魇，再也没有出现过。
心湖澄澈宁静，像北疆雨后湛蓝如洗的天空。
那个曾经占据了我全部心神、带来无尽痛苦的名字，终于彻底沉入了记忆的最深处，再也掀不起一丝涟漪。
缘尽，梦醒。
我真的…解脱了。
除夕夜。
北疆的冬夜，呵气成霜，滴水成冰。
小小的营帐里却暖意融融。火盆烧得旺旺的，上面架着一口小锅，咕嘟咕嘟地煮着羊肉汤，浓郁的香气弥漫了整个空间。
云铮难得没有巡营，坐在我对面，用小刀细细地削着一只烤好的羊腿，将最嫩的肉片放在我面前的碟子里。
“将军，京城的邸报。”亲兵在帐外通传。
云铮示意送进来。
我接过那份薄薄的邸报，目光扫过那些冰冷的文字。京城的权力更迭，世家的联姻喜讯…最后，一行小字映入眼帘：
＞ 【宁国公世子裴燕卿，上书请封其弟之子为嗣，陛下已准奏。】
指尖微微一顿。
心中再无波澜，只有一丝淡淡的、如同看他人故事般的了然。
他终于也选择了彻底斩断。用另一种方式，宣告了宁国公世子这一支血脉的终结，也彻底断绝了与过去、与我的所有可能。
也好。
我放下邸报，拿起那份记载着裴燕卿消息的纸张，走到火盆边。
橘黄色的火焰欢快地跳跃着，贪婪地舔舐着纸张的边缘。很快，那行小字便被火焰吞噬，化作一小片蜷曲的、带着火星的灰烬。
纸灰在热流中轻轻飘起，盘旋了一下，最终落入了通红的炭火深处，消失不见。
像投入大海的一颗沙砾。
“在看什么？”云铮低沉的声音在身后响起。
他不知何时已走到我身后，温热的胸膛贴上了我的后背，带着令人安心的气息。
我没有回头，只是看着那跳跃的火焰，感受着他环抱过来的、坚实有力的手臂。
“没什么，”我轻声说，将身体放松地靠进他怀里，指着盆中燃烧的火焰，“看火。暖和。”
他收紧了手臂，将我牢牢圈在怀中，下巴轻轻蹭了蹭我的发顶。
帐外，是北疆无边的寒夜与凛冽的风。
帐内，是温暖的炉火，羊肉汤的香气，和他坚实温暖的怀抱。
远处，戍边的将士点燃了连绵的烽火台，橘红色的火光如同散落在黑色丝绒上的明珠，在苍茫的夜色中蜿蜒起伏，勾勒出大地的轮廓，也照亮了守土卫国的决心。
那是守护的烽火，也是希望的星火。
“云铮，”我望着帐外那连绵的、壮丽的火光，轻声开口，“这里真好。”
他沉默了片刻，将我拥得更紧，低沉的声音带着一种尘埃落定后的满足与笃定，清晰地响在我的耳畔：
“嗯。有你在，”
“此心安处，便是吾乡。”
火光映照着我们依偎的身影，在帐壁上投下温暖而亲密的剪影。
京城的风月，前尘的旧梦，终于彻底远去。
在这片辽阔而粗粝的土地上，在守护家国的烽火旁，在彼此交付的温度里——
属于崔令仪和云铮的新生，如同北疆坚韧的春草，在风沙与星火的见证下，破土而出，迎向未来漫长的岁月。
终