更新时间：2025-06-11 22:01:24

1 冬至的绿豆糕

霜花在窗玻璃上冻出蜘蛛网般的裂痕时，周玉洁的指甲正陷在绿豆糕包装绳里。浅杏色的指甲油与草绳摩擦，发出令人牙酸的吱嘎声。"姐，搬来跟我住。"她说这话时眼睛盯着周玉芳手里的骨灰盒——那个檀木匣子现在装着半盒花椒和两粒八角。周玉芳正用它压酸菜缸，搪瓷缸身上"安全生产3000天"的红字在晨光里泛着油腻的光。"次卧装了防滑地板。"周玉洁突然掏出手机，屏幕冷光打在她紧绷的下颌线上，"紧急呼叫铃直连社区医院，坡度经过三次校准。"镜头扫过雪洞般的房间：床距墙38厘米，床头柜与插座精确对齐，连佛龛位置都贴着"供奉区：左右误差≤1cm"的标签。周玉芳把丈夫遗像塞进行李箱时，听见身后传来湿巾擦拭骨灰盒的窸窣声。搬家工人踩到芝麻油那刻，周玉洁的尖叫像指甲刮过黑板。那个穿迷彩服的中年男人踉跄着扶住墙，在进口地板上留下五个油腻的指印。"68°倾角！"她抓起游标卡尺冲过来，"这种地板的极限防滑系数是——""大妹子对不住啊。"工人讪笑着在裤子上擦手，蹭出一道油渍，"俺们乡下人..."周玉芳突然把搪瓷缸往茶几上一墩。茶水溅在标签中央，正好污染了"距沙发中轴线37cm"的测量线。周玉洁的瞳孔剧烈收缩，仿佛看见凶杀现场。凌晨三点，周玉芳被消毒水味呛醒。月光从窗帘缝隙漏进来，照见妹妹跪在地上擦洗的身影。麂皮抹布划过木纹的声响，像在给垂死者做心肺复苏。她数到第七十三下时，周玉洁突然用镊子夹起什么——那是周玉芳掉落的半片指甲。第二天清晨，周玉芳发现所有家具都贴上了定位标签。冰箱门贴着"开启角度≤110°"，马桶圈标注"坐姿偏移警戒线"，连抽纸盒都挂着"日均抽取≤12张"的警示牌。她故意把搪瓷缸放在"禁止放置区域"的红色叉号上，看着茶水慢慢渗透标签纸。午饭时周玉洁掏出自带餐具。她盯着姐姐用骨灰盒当调料架的举动，筷子在米饭上划出精确的网格。"医生说高钠饮食会...""老周就爱咸的。"周玉芳突然把整勺辣椒酱扣进妹妹碗里，"你姐夫在的时候——""食不言。"周玉洁的筷子啪地拍在桌上。秒针走过三格后，她开始用酒精棉片擦拭每根手指的指缝。深夜的储物柜传来老鼠般的窸窣声。周玉芳推开门时，看见妹妹正把五颜六色的塑料袋扔进分类箱。那些印着"尿素""复合肥"字样的袋子像彩旗般飘扬，最上面那个红色塑料袋破了个洞，露出半张泛黄的纸片。

第二章 塑料袋里的亡魂

凌晨两点十七分，周玉洁的夜光灯在储物柜前投下鬼魅般的蓝影。她戴着橡胶手套的手指正捏着一只印有"金坷垃复合肥"字样的塑料袋，医用镊子尖端微微发抖。手机屏幕亮着"有害物质成分表"，放大镜对准塑料袋接缝处可疑的黑色霉斑。"姐？"她对着黑暗轻声唤道，声音像用砂纸磨过。回答她的只有隔壁房间断续的鼾声。周玉洁松了口气，继续将五颜六色的塑料袋分门别类塞进不同垃圾袋。印着"尿素"字样的扔进"有毒废弃物"，印着"饲料"的归入"可回收"，那些没有任何标识的则被单独装进密封盒——她上周刚在淘宝买的生物危害品处理专用容器。当翻到第七个红色塑料袋时，她的动作突然凝固。塑料袋内侧用圆珠笔写着"1999.12.31老周CT片"，透过半透明的塑料膜，能看见里面叠得方正的纸张轮廓。周玉洁的镊子悬在空中三秒，最终还是没有勇气打开。她把这个红色袋子单独放进抽屉——那里已经躺着三个同样被赦免的塑料袋，分别标注着"老周最后一包烟""老周病号饭收据"和"老周临终体温记录"。"哐当！"巨响从阳台传来。周玉洁撞开储物柜门时，看见周玉芳正半个身子探在窗外，左手抓着晾衣杆，右手拼命往楼下垃圾桶方向够。"姐你疯了吗？这是四楼！"周玉芳的睡裤被防盗窗勾破，露出膝盖上蚯蚓状的疤痕。那是三年前她跪在急救室地板上求医生再抢救丈夫时，被瓷砖接缝磨出来的。"我的袋子！"周玉芳的声音像生锈的锯子，"你扔了我的袋子！"周玉洁这才注意到，她精心分类的垃圾袋此刻正躺在楼下的绿化带里。夜风吹开其中一个，印着"猪饲料"字样的塑料袋飘起来，像只垂死的白鸽挂在冬青树上。"那些是致癌物！"周玉洁去拉姐姐的胳膊，摸到一手冰凉的汗，"农业部2003年就禁止使用——"周玉芳突然转身掐住她的手腕。老太太的指甲陷进妹妹精心保养的皮肤里，在月白色真丝睡衣袖口留下五个油渍指印。"那个化肥袋，"周玉芳的呼吸喷在妹妹脸上，带着隔夜的降压药苦味，"1998年发洪水，老周用它装沙袋堵过堤。"她松开手，从睡衣口袋掏出个皱巴巴的塑料袋："这个装过老周最后一双皮鞋。"又扯开领口露出挂在脖子上的小袋子："这里头是他化疗掉的头发。"周玉洁的消毒湿巾掉在地上。她看着姐姐一瘸一拐走向楼梯间的背影，睡袍下摆沾着刚才翻窗时蹭到的铁锈。地下室的垃圾桶散发着腐烂水果的酸臭。周玉芳跪在湿滑的水泥地上，像考古学家发掘文物般小心翼翼扒开垃圾堆。她的手指被鱼刺扎出血，却浑然不觉地把沾着菜汤的塑料袋一个个展开检查"找到了！"她突然举起一个印着"尿素"字样的破袋子，声音像踩响的鞭炮。周玉洁站在三步之外，看着姐姐把那个脏兮兮的塑料袋贴在脸上摩挲。路灯从气窗漏进来，照见袋角用红线缝着的小布条——"2001.5.12老周手术输血袋"。"你知道聚乙烯降解要多少年吗？"周玉洁的声音卡在喉咙里，"这些微塑料会——""比人活得长。"周玉芳把袋子按在胸口，"够用到我死了。"她们在晨光中一前一后上楼时，周玉洁发现姐姐走路姿势有点怪。周玉芳的左腿总比右腿慢半拍，那是当年在知青点被拖拉机撞伤的后遗症。1977年冬天，本该是姐姐去粮站运煤，是周玉芳替她挨了那一下。早餐桌上，周玉洁破天荒地没有纠正姐姐往豆浆里加了三勺糖。她盯着周玉芳用搪瓷缸喝药时留在杯沿的褐色痕迹，突然说："我帮你把那些袋子消毒塑封吧。"周玉芳的筷子停在半空。煎蛋的油滴在地板上，这次周玉洁没有立刻去擦。"不用。"老太太把最后一口馒头塞进嘴里，"你姐夫的东西，就该怎么来的怎么去。"当天下午，周玉洁在钢琴凳里发现了那个红色塑料袋。它被叠成整齐的方块，夹在贝多芬奏鸣曲谱页之间。袋子里除了死亡证明，还有张泛黄的B超单——"诊断意见：子宫穿孔，继发性不孕"。她想起1977年批斗会上，生产队长踹向姐姐肚子那一脚。当时她躲在谷仓里，听见周玉芳的惨叫和队长的咒骂："让你护着这个资产阶级小姐！"周玉洁把塑料袋按原样折好，却在放回去时碰倒了节拍器。铜摆锤砸在琴键上，惊醒了窝在钢琴底下的三花猫。猫爪擦过她的小腿时，周玉洁第一次没有躲开。晚饭时周玉芳做了红烧鱼。她习惯性地把鱼泡夹进那个搪瓷缸，忽然想起丈夫已经死了三年。周玉洁看着姐姐的手悬在缸口上方颤抖，突然把自己碗里的鱼眼睛夹过去。"明天..."周玉洁盯着餐桌正中的插花，"我陪你去趟省医院妇科。"周玉芳的筷子掉在地上。猫窜过来叼走鱼眼睛时，两个老太太谁都没去拦。

第三章 黑胶唱片上的猫爪印

清晨五点零七分，周玉洁的尖叫声划破了养老公寓的宁静。我冲进客厅时，看见她僵立在唱片架前，双手悬在半空微微发抖。那只橘白相间的流浪猫正悠闲地舔着爪子，黑胶唱片封套上新鲜的抓痕在晨光中格外刺眼。"1983年的绝版......"小姨的声音像是从牙缝里挤出来的，她保养得当的指甲深深掐进掌心，"上面还有林老师的亲笔签名......"猫轻巧地跳下唱片架，尾巴扫过小姨的小腿，在她米色的家居裤上留下几根显眼的橘毛。我注意到它右前爪上沾着一点暗红色的印泥——正是从唱片内圈"1983.12.25 林"的签名上蹭下来的。"不就是张旧唱片嘛。"我妈慢悠悠地从厨房走出来，手里还拿着那个搪瓷缸，"我给你买张新的。""你懂什么！"小姨突然转身，我从未见过她如此失态。她精心打理的卷发凌乱地翘起几缕，眼睛里布满血丝，"这是......"她的声音戛然而止，目光落在我妈手中的搪瓷缸上。缸底"安全生产3000天"的"全"字上卡着一根鱼刺，在晨光中闪着微光。三花猫亲昵地蹭着我妈的脚踝，发出满足的呼噜声。我这才注意到它脖子上系着一条红色编织绳——正是昨天那个被小姨扔掉的"尿素"袋提手改的。"咪咪饿了是不是？"我妈弯腰挠了挠猫下巴，搪瓷缸里的鱼汤晃出几滴，正好落在小姨擦得锃亮的实木地板上。小姨的呼吸明显变得急促。她转身从茶几抽屉里取出酒精湿巾，却在弯腰擦拭时突然僵住了。她的目光死死盯着唱片架下方——那里躺着一张对折的纸片，边缘已经泛黄。"这是什么？"她的声音突然变得很轻。我抢先一步捡起来，展开一看，是一张拆迁通知单。日期是三天前，上面盖着社区居委会的红章，正好盖住了下方一行模糊的字迹："等我回来......""哦，这个啊。"我妈满不在乎地接过通知，"居委会前天送来的，说咱们这栋楼要拆迁了。"小姨的脸色瞬间变得煞白。她踉跄着后退两步，撞倒了身后的节拍器。铜制的摆锤砸在钢琴键上，发出一声刺耳的不和谐音。"不可能......"她喃喃自语，"他们说这房子至少还能住十年......"三花猫似乎被这突如其来的声响吓到了，猛地窜上钢琴。它的爪子划过琴键，留下一串杂乱的音符，最后停在那张被它抓坏的黑胶唱片旁。小姨突然扑了上去，动作快得不像个六十岁的老人。她一把抓住猫的后颈，却在与那双琥珀色的猫眼对视时，手臂明显地颤抖起来。"放开它！"我妈冲上前，搪瓷缸里的鱼汤洒了一地。小姨的手慢慢松开，猫轻盈地跳开，钻进了沙发底下。我看见小姨的右手悬在空中，指尖还沾着几根猫毛。她的目光落在自己手背上那道陈年的疤痕上——那是1978年冬天，她在知青点被拖拉机刮伤的。"我记得......"我妈突然开口，声音出奇地柔和，"那年你为了赶回来给我过生日，冒着大雪走了二十里山路。"小姨猛地抬头，眼睛里有什么东西闪了一下。"结果半路遇到拖拉机翻车，你为了救那个开车的知青......"我妈的声音越来越低，"就是姓林的音乐老师吧？"房间里突然安静得可怕。三花猫从沙发底下探出头，警惕地观察着两个老太太。小姨慢慢走到唱片架前，小心翼翼地捧起那张被猫抓坏的唱片。她的手指轻轻抚过封套上《梁祝》的曲名，动作轻柔得像在抚摸情人的脸庞。"他答应过我......"小姨的声音轻得几乎听不见，"等安置好就来接我......"我妈突然转身进了厨房。我听见搪瓷缸被重重放在灶台上的声音，然后是自来水哗哗的响声。当我再看向小姨时，发现她正对着阳光检查唱片的损伤程度。阳光透过唱片的纹路，在她脸上投下斑驳的影子。我看见一滴泪水顺着她保养得当的脸颊滑落，砸在唱片中心那个被猫爪破坏的签名上。"其实......"我妈不知何时又出现在厨房门口，手里拿着一个陈旧的饼干盒，"我这里有他后来寄来的信。"小姨的身体明显僵住了。她缓缓转身，眼睛里混合着震惊、愤怒和某种我说不清的情绪。"你......一直都知道？"我妈没有回答，只是打开饼干盒，取出一叠泛黄的信封。最上面那封的邮戳已经模糊，但还能辨认出"1985"的字样。"他确实回来找过你。"我妈的声音很平静，"在你下乡支教的那半年。"小姨的手颤抖得厉害，几乎拿不稳唱片。我看见她的嘴唇在发抖，精心涂抹的唇膏被咬出了一道白痕。"为什么......"她的声音支离破碎。"因为我拆了你的信。"我妈直视着小姨的眼睛，"就像你今天翻我的塑料袋一样。"三花猫突然从沙发底下窜出来，敏捷地跳上茶几，打翻了小姨放在那里的水杯。水浸湿了那张拆迁通知，模糊了居委会的公章，却让那行"等我回来"的字迹奇迹般地变得清晰起来。两个老太太同时愣住了。她们的目光在潮湿的纸片上相遇，多年的隔阂在这一刻似乎变得透明。小姨慢慢放下唱片，走到钢琴前。她的手指轻轻落在琴键上，弹出一段熟悉的旋律——《梁祝》的主题曲。虽然有几个音符弹错了，但旋律依然优美动人。我妈静静地听着，手里的搪瓷缸不知何时已经放下了。我看见她布满皱纹的脸上浮现出一丝微笑，眼角却闪着泪光。当最后一个音符消散在空气中时，小姨轻声说："我托人从日本买了复刻版的黑胶唱片。""我知道。"我妈点点头，"我看见快递盒子了。"三花猫满足地蜷缩在钢琴凳上，尾巴轻轻摆动。阳光透过窗帘的缝隙照进来，在它橘白相间的毛发上镀了一层金边。小姨突然站起身，走向厨房。我听见她打开冰箱的声音，然后是塑料袋的窸窣声。当她回来时，手里拿着那盒被我妈救回来的"尿素"袋。"这个......"她递给我妈，"我帮你消毒过了。"我妈接过塑料袋，两人的手指在交接时短暂地触碰。虽然她们都很快缩回了手，但那一刻，某种无形的坚冰似乎悄然融化了。窗外，社区广播突然响起，宣布着拆迁补偿方案的最新通知。但在这个充满阳光的客厅里，时间仿佛静止在了这一刻。

第四章 暴雨夜的出走

社区广播的余音还在楼道里回荡，窗外已经聚起了铅灰色的云。我收拾着餐桌上沾了鱼汤的拆迁通知，听见小姨在阳台关窗的声响比平时重了三分。"要下大雨了。"我妈突然说。她正用那个搪瓷缸给猫拌食，鱼刺和米饭在缸底发出黏腻的搅拌声。小姨的脚步声停在厨房门口。我看见她修剪整齐的指甲在门框上敲了敲，节奏像她上课时用的节拍器一样精确。"天气预报说今晚有暴雨橙色预警。"她的目光落在我妈手里的搪瓷缸上，"社区通知我们做好防汛准备。"我妈头也不抬："老周说过，雨越大，鱼越容易上钩。"她手腕一翻，搪瓷缸里的猫食倒进塑料盆，在"安全生产3000天"的红字上留下一道油渍。小姨的嘴角抽了抽。她转身时，我看见她后颈的碎发已经被汗打湿，黏在精心保养的皮肤上。自从那张被猫抓坏的黑胶唱片事件后，两个老太太之间的空气就像这闷热的天气一样，看似平静却暗流涌动。傍晚六点十五分，第一道闪电劈开天际时，我正在房间整理行李。拆迁通知要求我们月底前搬离，而我妈和小姨谁都没再提这件事。"啪！"一声脆响从客厅传来，紧接着是小姨的尖叫："出去！马上！"我冲出去时，看见三花猫正蹲在钢琴上，湿漉漉的爪子在小姨最珍视的相框上留下梅花状的泥印。那是她和林老师在知青点的合影，一直放在钢琴上方——直到刚才。玻璃相框碎了一地，照片从裂缝中露出一角。小姨的手悬在半空，指尖离猫的脖子只有寸许，却在即将碰到时突然停住。她的呼吸急促，精心描画的眉毛拧成一团。"不就是张旧照片嘛。"我妈的声音从厨房飘来，伴随着搪瓷缸碰击水龙头的声响，"人都走了四十年了。"雨点开始砸在窗玻璃上，像无数细小的鼓点。小姨的手慢慢放下，却在听到我妈下一句话时猛地攥紧："再说当年要不是你非要跟他学琴，也不会......""不会什么？"小姨转身，声音突然拔高，"不会耽误回城？不会失去推荐上大学的机会？还是不会——"她的目光扫过我妈的腹部，那里有一道剖腹产留下的疤痕。我妈手里的搪瓷缸"咣当"一声砸在灶台上。缸底的鱼刺被震落，在瓷砖上弹了几下，最后停在小姨擦得锃亮的皮鞋旁边。"周玉芳！"小姨连名带姓地喊出我妈的名字，这在过去三十年里屈指可数，"你凭什么替我决定？"窗外的雨声骤然变大，淹没了她的尾音。一道闪电划过，照亮了客厅里两个对峙的身影——一个穿着浆洗得笔挺的衬衫，一个套着沾满油渍的围裙。"就凭我替你挨了那一脚！"我妈突然扯开围裙领口，露出锁骨下方凹陷的疤痕，"要不是我，躺在病床上等死的就是你！"三花猫被这突如其来的喊声吓得窜上书架，撞倒了一排药盒。白色的小药片滚落一地，有几个滚到了我的脚边。我弯腰捡起一片，药片上刻着"Donepezil"——这是治疗阿尔茨海默症的药物。小姨的脸色瞬间变得惨白。她快步走向书架，却在弯腰捡药时被我妈一把抓住手腕。"这是什么？"我妈晃着从药盒里掉出的诊断书，"'记忆衰退，建议复查'？你瞒了我多久？"小姨挣脱开来，诊断书在她手中皱成一团。"半年。"她的声音突然平静得可怕，"从你第一次忘记关煤气那天开始。"雨声如鼓，敲打着我们头顶的铁皮雨棚。我妈的手慢慢松开，搪瓷缸从料理台边缘滚落，在地上转了几圈，最后停在两人中间。"安全生产3000天"的红字朝上，被灯光照得刺眼。"难怪......"我妈的声音突然哽咽，"难怪你这半年总把绿豆糕烤糊。"一道闪电劈过，照亮了小姨脸上瞬间的脆弱。但下一秒，她又恢复了那种紧绷的表情："收拾东西吧，明天我送你去养老院。""什么？""拆迁补偿款足够你在'夕阳红'住三年。"小姨弯腰捡起一片碎玻璃，"我会每周去看你。"我妈突然笑了。那笑声比窗外的雷声还让人心惊："就像当年你每周去看林老师？"小姨的手被玻璃划破，血珠滴在照片上青年林老师的脸上。她浑然不觉，只是死死盯着我妈："你终于说出来了。"三花猫不知何时又溜了回来，蹭着我妈的脚踝。我妈弯腰抱起它，搪瓷缸在她脚边孤零零地躺着。"我走。"她最后看了一眼小姨，转身走向卧室，"但猫得跟我一起。"凌晨三点二十七分，我被行李箱轮子碾过地板的声音惊醒。透过门缝，我看见我妈拖着那个印有"尿素"字样的化肥袋改装的行李包，怀里抱着熟睡的猫。"妈？"她停下脚步，却没有回头："我去王婶家借住几天。"她的声音很轻，几乎被雨声淹没，"你小姨......她需要静养。"一道闪电照亮了她的侧脸。我这才发现她手里攥着那个搪瓷缸，缸底的红字在电光中格外刺目。"你的降压药......"小姨的声音突然从黑暗中传来。她站在走廊尽头，手里拿着一个分装药盒，"下周二的剂量我分好了。"雨点砸在窗上的声音突然变得密集。我妈站在原地没动，猫在她怀里不安地扭动。"拿着吧。"小姨上前两步，把药盒塞进我妈的外套口袋，"记得饭后吃。"她的手在收回时碰到了猫的尾巴。三花猫突然惊醒，在我妈怀里挣扎了一下，爪子勾破了她的袖口。"你......"我妈的声音哽了一下，"记得按时吃那个药。"她指了指小姨另一只手里的白色药片，"别......别把自己搞丢了。"小姨没有回答。她转身走向书房，背影在闪电中显得格外单薄。我听见书架上药盒被重新排列的声响，还有钢琴盖被轻轻合上的声音。我妈最后看了一眼这个生活了七天的房子，推门走进了暴雨中。我追出去时，只看见她的背影在雨幕中越来越模糊，怀里的猫和那个搪瓷缸是她唯一的行李。雨水冲刷着小区路面，将一张被遗落的拆迁通知冲向排水沟。我弯腰捡起它时，发现背面用铅笔写着一行小字："玉洁：养老院申请表在抽屉里，我签好字了。——姐"雨越下越大。我站在楼道口，看着两个方向——一边是我妈蹒跚走向公交站的身影，一边是小姨书房窗口昏黄的灯光。雨水模糊了我的视线，却让某些东西前所未有地清晰起来。

第五章 一碗汤的距离

养老院走廊的消毒水味钻进鼻腔时，我正看着小姨用游标卡尺测量床头柜与墙壁的距离。她今天穿了件湖蓝色的衬衫，领口别着那枚我从未见过的银杏叶胸针——后来我才知道，那是林老师当年送她的生日礼物。"38厘米，误差超过2厘米。"她皱眉调整着柜子位置，手腕上的住院手环随着动作晃动，"这里的施工标准太差了。"窗外的梧桐叶飘进来，落在她刚铺好的床单上。小姨的手指顿了一下，没有像往常一样立刻掸走它。"301室和303室。"护工递来两把钥匙，"按您要求，对门。"小姨接过钥匙时，我注意到她左手无名指上有一圈淡淡的戒痕——那是她戴了三十年的校徽戒指留下的，今早却不见了。"我妈呢？""厨房。"护工撇撇嘴，"非要用自己带的搪瓷缸热汤，说是不锈钢碗有铁腥味。"养老院的公共厨房里，我妈正对着微波炉皱眉。她手里那个"安全生产3000天"的搪瓷缸里，鱼汤表面结了一层薄膜。"这玩意儿怎么用？"她戳着微波炉按键，"老周在的时候......""需要我帮忙吗？"小姨的声音突然从门口传来。她站在那里，手里拿着本《微波炉使用指南》，封面上还贴着养老院图书馆的标签。两个老太太的目光在空气中相撞。微波炉适时地"叮"了一声，鱼汤的香气弥漫开来。"太腥了。"小姨的鼻子皱了皱，"阿尔茨海默症患者应该少吃——""你高血压才该忌口！"我妈端起搪瓷缸，热气模糊了她的镜片，"这汤我熬了四小时。"小姨的手伸向调味架，却在碰到盐罐时停住了。我看见她的指尖微微发抖——这是药物副作用，诊断书上写着。"少放盐。"最后她只是轻声说，声音比平时柔和了三分。我妈的动作顿了一下。她转身从兜里掏出个小纸包："知道你口淡，这是我自己晒的海带粉。"小姨愣住了。阳光透过窗户照在那个皱巴巴的纸包上，上面还有我妈歪歪扭扭的字迹："玉洁专用 无盐"。三花猫不知何时溜了进来，蹭着小姨的裤脚。自从来到养老院，它就特别黏小姨——尤其是她吃药的时候。"咪咪，过来。"我妈弯腰抱猫，搪瓷缸里的鱼汤晃出几滴，落在小姨擦得锃亮的小皮鞋上。预想中的责备没有出现。小姨只是蹲下身，用随身携带的湿巾擦了擦鞋尖，然后——出乎意料地——挠了挠猫下巴。"它该驱虫了。"她说，声音里有一丝我从未听过的柔软，"我预约了明天的宠物医院。"我妈的眼睛瞪大了。她张了张嘴，似乎想说什么，却被养老院的广播打断："301室周玉洁，记忆门诊复查时间到了。"小姨站起身，整理了一下衬衫领口。那枚银杏叶胸针在阳光下闪着微光。"我陪你去。"我妈突然说，搪瓷缸在她手里微微倾斜，"反正......反正我也要去拿降压药。"小姨没有拒绝。她们一前一后走出厨房，中间隔着恰到好处的距离——足够远以避免碰撞，又足够近能在需要时伸手搀扶。我跟在后面，注意到走廊墙上的公告栏贴着最新通知：《拆迁补偿款发放名单》。我妈的名字和小姨的并排在一起，后面跟着相同的金额数字。记忆门诊外的长椅上，我妈笨拙地翻着病历本。她的老花镜滑到鼻尖，搪瓷缸放在身旁，缸底的红字在阳光下格外醒目。"这个给你。"她突然从本子里抽出一张泛黄的纸片，"当年......当年林老师让我转交的。"小姨的手悬在半空。那是一张褪色的音乐会门票，日期是1985年——她下乡支教的那年冬天。"他说......"我妈的声音很轻，"等你回来再补上。"门诊室的门开了。护士喊着"周玉洁"的名字，小姨却迟迟没有起身。她的目光落在那张门票上，手指轻轻抚过上面模糊的钢笔字迹："赠玉洁"。"你先去吧。"最后我妈推了推她，"我在这看着猫。"小姨走进诊室时，背影比平时佝偻了几分。门关上的瞬间，我妈长舒一口气，从口袋里掏出个小药瓶——那是她偷偷从护士站要来的镇静剂。"她怕医院。"我妈摩挲着药瓶解释道，"从小就怕。"三花猫在她脚边打了个哈欠。阳光透过走廊窗户照进来，在地板上画出一道明亮的分界线——一边是我妈和猫，一边是紧闭的诊室门。两小时后，小姨拿着新的药方出来时，脸色比进去时好了许多。"医生说......"她的声音有些疲惫，"记忆衰退速度比预期慢。"我妈"嗯"了一声，把早就凉透的鱼汤递过去："喝点。"小姨接过搪瓷缸，没有嫌弃上面漂浮的凝固油脂。她喝了一口，眉头都没皱一下——尽管我知道她最讨厌腥冷的食物。"太咸了。"最后她只是轻声说，嘴角却微微上扬。回去的路上，我们经过养老院的活动中心。钢琴声从里面飘出来，是《梁祝》的片段，弹到一半卡壳了。小姨的脚步顿了一下。我看见她的手指无意识地在空中弹奏，补上了那段缺失的旋律。"明天......"我妈突然开口，"老年大学有合唱团排练。"小姨没有接话。但晚饭时，我发现她的药盒旁边多了一张课程表——周三下午三点，声乐教室，用红笔圈了出来。第二天清晨，我被敲门声惊醒。小姨站在门口，手里拿着两套熨烫整齐的演出服。"给你妈送去。"她把其中一套递给我，"尺寸应该合适。"那是一件墨蓝色的旗袍，领口别着银杏叶胸针——和小姨那枚一模一样，只是叶片方向相反。"这是......""老年大学汇演。"小姨转身前说，"她当年......唱得不错。"我捧着衣服站在301室门口，听见里面传来我妈跑调的哼唱声。搪瓷缸放在窗台上，晨光给"安全生产3000天"的红字镀了层金边。汇演那天，小姨坐在观众席第一排。当《梁祝》的前奏响起时，我妈紧张得忘了词。小姨突然站起来，清亮的嗓音接上了那段空缺——就像四十年前在文工团时那样。台上的我妈愣了一下，然后笑着跟上。她们的声音一个高一个低，一个准一个偏，却在某个奇妙的瞬间达成了和谐。演出结束后，我看见小姨把那张1985年的音乐会门票塞进了捐款箱。而我妈——这个从来不信佛的人——正对着养老院的小佛堂双手合十。晚上我去送水果时，发现两个搪瓷缸并排放在301室的窗台上。一个印着"安全生产3000天"，另一个是"文艺汇演一等奖1976"——那是小姨年轻时得的奖品，我从未见她用过。

三花猫蜷在两个缸子中间，尾巴一甩一甩。窗外，拆迁工地的探照灯照亮了半边夜空，而这边窗台上的搪瓷缸，在灯光下安静地反射着微光。