更新时间：2025-06-11 21:58:49
晨光像个调皮的孩子，偷偷爬上四合院的飞檐，在窗棂上洒下一片碎金。张胜龙刚揉着惺忪的睡眼坐起来，就听见厨房传来 “噼里啪啦” 的烧火声，还有母亲王梅低声哼唱的老调。他掀开打着补丁的蓝布被，套上那双露着脚趾头的旧布鞋，趿拉着走到外屋。
王梅正对着斑驳的镜子，用一把掉了齿的木梳，一遍又一遍地抿着头发。鬓角的白发在昏暗的煤油灯下格外刺眼，她往头发上抹了点掺着桂花的头油，想把翘起的发丝压下去。“妈，我自己去厂里就行，您在家歇着吧。” 张胜龙一边说，一边帮母亲往灶里添了把柴火。
王梅头也不回，从柜子最底层摸出个蓝布包，里头整整齐齐码着父亲生前的工作证、工会会员证，边角都被摸得起了毛。“你才十六岁，这么大的事，妈能放心？当年你爸在厂里救过王大柱的命，这次找他帮忙，说啥也得陪着。” 她把布包仔细系在腰间，又往儿子兜里塞了个硬邦邦的玉米饼。
胡同里的露水还没干透，石板路上泛着湿漉漉的光。母子俩深一脚浅一脚地走着，王梅的布鞋底子在地上蹭出 “沙沙” 声，时不时回头叮嘱：“见着你王叔，嘴甜些。这些年要不是他帮衬，咱家早揭不开锅了。” 张胜龙点点头，望着远处烟囱冒出的黑烟，心里盘算着怎么把工作的事儿敲定，好让家里日子松快点。
娄氏轧钢厂的大铁门敞着，门口站着两个背着步枪的保卫科人员，军大衣上别着 “保卫生产” 的红袖章。张胜龙跟着母亲在登记簿上按了手印，跟着一个戴眼镜的年轻保卫科干事往里走，此时还没有开始公私合营，但事关民生的行业，都已被政府派驻保卫科，这些保卫科人员差不多都是从战场上下来的。刚进厂门，一股浓烈的机油和铁锈味就扑面而来。
“王师傅！王师傅在吗？” 王梅拽着张胜龙，在运输科的砖瓦房前喊。门 “吱呀” 一声开了，王大柱嘴里还嚼着半块玉米饼，工装裤上满是油渍，连后背都沾着块黑乎乎的机油印。看见他们，他三两口把饼塞进嘴里，拍着手笑道：“嫂子！小龙！可算把你们盼来了，快进屋坐！”
运输科休息室里挤满了人，墙上挂着的掉漆黑板上，用粉笔画着密密麻麻的运输路线图。几个司机围在黑板前，拿着根烧焦的木棍当教鞭，争论着哪条路最近。“王师傅，三号车离合器又坏了！” 一个脸上沾着煤灰的司机喊道。王大柱挥挥手：“先记着，我这儿有客人！” 说着从墙角搬来两张锈迹斑斑的铁皮凳子。
“小龙是来顶岗的吧？” 王大柱掏出个烟盒，烟盒上印着的 “大前门” 商标。张胜龙连忙摆手，王梅却道：“大柱，孩子想接他爸的班，能安排到运输科不？” 王大柱往窗外看了一眼，压低声音：“按说运输科不收新人，但现在厂里快要搞公私合营了，娄老板不想有大的动静，所以情况特殊。我去跟李科长说说，问题不大。”
张胜龙心里一喜，想起昨天路过厂门口，看见墙上新刷的标语 “支持社会主义改造，建设新工厂”，红漆还没干透。王大柱转向他，脸上带着笑：“小龙，你自己咋想的？开车可是个技术活，得熬得住夜、吃得了苦。你爸当年在厂里，那可是出了名的车把式。要不，学个别的手艺？”“王叔，我想学开车！我爸总说，方向盘在手里，走遍天下都不怕。” 张胜龙挺直腰板，眼神坚定。王大柱哈哈大笑，一巴掌拍在他肩膀上：“好小子，跟你爸一个脾性！”
科长办公室在二楼，木地板踩上去 “咯吱咯吱” 响，墙皮脱落的地方露出红砖。王大柱让他们在门口等着，自己推门进去。张胜龙悄悄用念力一扫，看见李科长正端着搪瓷缸子喝茶，桌上堆着一摞文件，最上面的红头文件写着 “关于推进公私合营试点工作的证咨”。
不一会儿，王大柱探出头：“快进来，李科长同意见你们。” 李科长从文件堆里抬起头，摘下老花镜揉了揉眼睛，朝王梅点点头：“嫂子节哀，建国的事厂里也有责任，对不住了。” 又看向张胜龙，上下打量着：“小家伙精神头不错，既然想学开车，就先跟着王师傅当学徒。不过丑话说在前头，三个月试用期，要是连倒车入库都学不会，可得去干别的工种了。”
填完入职手续时，王大柱一拍脑门：“瞧我这记性！建国哥的工伤补偿款还没领！走，先去劳资科做一下登记，再去财务科领一下补偿款。” 劳资科的大姐戴着圆框眼镜，做好记录后，给张胜龙发了二套工装，上面还印着 “娄氏轧钢厂” 字样。
财务室在厂办楼一层，刚推开门，一股油墨味混着樟脑丸的味道扑面而来。会计戴着套袖，对着单子看了半天，突然抬头：“奇怪，按规定该赔五百，咋批了八百？” 王大柱小声解释：“厂里快要搞合营了，娄老板想给政府留个好印象，所以提高了补偿标准，这事知道就行，别往外说。”
母亲接过八十张簇新的十元纸币，手都在发抖，她把钱紧紧攥在怀里，眼眶通红：“这下就不用拉饥荒了。” 张胜龙他暗暗发誓，一定要让家里过上好日子。
回家路上，夕阳把厂区的烟囱染成了橘红色，工人们推着自行车，有说有笑地从厂里涌出来。张胜龙盯着远处忙碌的工人们，心里热乎乎的。路过铁匠铺时，橱窗里摆着个刻着兰花图案的铁皮盒子，母亲脸色突然变得煞白，拉着他就走：“别看了，快回家。”
夜里，张胜龙躺在床上，听见母亲在隔壁屋翻来覆去。他用念力一扫，看见母亲对着父亲的遗像抹眼泪，手里攥着白天的蓝布包。他知道，往后的日子不会容易，但只要握住方向盘，守着家人，再难的坎都能跨过去。窗外，月光洒在四合院的青瓦上，像铺了一层银霜，也照亮了他对未来的希望。